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RECUERDOS DE UBEDA Miguel Toral Montesinos. Ubeda (1925), Bilbao (1988).

Uno de los primeros recuerdos de mi padre es verle llegar euférico con un
tocadiscos, de aquellos de maleta, recién comprado. Los ojos de un nifio de siete afios
solo veian un aparato de musica, pero para mi padre suponia llevar a casa parte de su
cultura, su musica, su flamenco. Llegd la Nochevieja de 1963 y en el piso de 45 metros
cuadrados del barrio bilbaino de Otxarkoaga una parte de Andalucia, de Ubeda, se hizo
presente a través de la musica del tocadiscos recien comprado, de las palmas y bailes de

los chumberos, los zambombos... Luego siguio siendo igual en el futuro.

Vistas del barrio bilbaino de Otxarkoaga en los afios sesenta.

Yo no habia visitado Ubeda, pero toda Ubeda estaba en mi casa en esa fiesta. El
orgullo de los ubetenses no lo entendia aun en ese momento, pero lo disfrutaba. Una vez
hecha la conexidn, segun pasaba la infancia, iba disfrutando con las tradiciones ubetenses
y su alegria a través de bodas, bautizos y comuniones; sus comidas: gazpacho, migas,
ropavieja, andrajos, los caracoles en pimienta, las aceitunas machadas y los inevitables
borrachuelos que nos traia mi tia Guadalupe; sus villancicos: “Madre en la puerta hay un
nino”, algunos irreproducibles, como el “Aguinaldo el pijote”; sus canciones: versiones

picantes de “la Tarara”, “Hay quien dice de Jaén”; las historias de su infancia y juventud
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ubetense: sus primeros trabajos en el melonar, con las cabras, la urraca amaestrada de su
abuela Ana, que le habia ensefiado a decir jDiego levantate! y cada vez que llegaba de
resaca se lo ponia junto a la mesilla, el burro que comproé un vecino a un lechero y que se
paraba en todas las puertas de antiguos clientes, y sus historias de caciques, terratenientes
y represion: “con la sangre de los obreros voy a regar los geranios...”, dicen que dijo una
latifundista, el asalto a la céarcel, el testigo tuerto, la ayuda a los maquis de la Sierra
Magina, las sacas, los exilios forzados, el hambre.. y la inevitable y triste emigracion, el
momento de hacer las maletas tan bien retratadas por el pintor Cristobal Toral.

Sus despedidas de la tierra que amaban y a la que volvian, los que podian, todos
los afios en vacaciones. Viajes interminables en tren desde Bilbao, donde, asi contaba mi
tio Antonio, acababa todo el convoy en el vagon de ellos, atraido por el jolgorio y cantes,
y por la alegria de volver temporalmente a su tierra. En mi caso, ni posibilidad de volver
al pueblo del que habia salido toda la familia, abuelos incluidos. Toda una generacion que
abandonaba su tierra a su pesar. Salieron de Ubeda, unos detrés de otros cuando cerraron
el pequefio taller de fabricacion de capachos de esparto, cerca del “rollo Santamarial”.
Un dia hablando con Antonio Mufioz Molina me confesé que él también descubri6 tarde
que se referian a la calle del Arroyo... Llegando a una tierra que, como dice mi tia y mi
prima, que ya lleg6 con doce afios, era pasar de la luz de Andalucia al cielo gris y el
sirimiri del Pais Vasco.

“Cucha”, decia mi abuela para todo, porque si mi padre que vino joven apenas
tenia acento andaluz, mis abuelos, tios y demés parentela nunca lo perdieron. Y, sin
embargo, descubrimos mas tarde que algunas palabras, como ‘“tasaquientepario”, eran

contracciones del habla andaluza, tan dada al ahorro sildbico.

" El autor se refiere a la Arroyo de Santa Maria, actualmente llamada Prior Monteagudo en honor a
Alejandro Maria Monteagudo y Garro (1832-1891).
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Capachos secandose en la calle Arroyo de Santa Maria mediados del siglo XX.

El seguia sintiéndose andaluz, de Ubeda, y queria que sus hijos conociesen sus
origenes. Por eso, en cuanto tuvo ocasion, nos llevo a visitar su pueblo. Ocurrié en una
Semana Santa que, de nuevo a los 0jos de unos chavales, ahora de catorce afios, era entrar
en un mundo contradictorio, desconocido, deslumbrante. Atravesar el desfiladero de
Despefiaperros entre la Mancha y Andalucia, y quedar enamorado de los campos infinitos
de olivares de los que solo tenia imagenes recreadas por la emocion de la cancién
homenaje del poeta Miguel Hernandez a los aceituneros altivos de Jaén. Como su primo,
Miguel Toral Almagro, todos los primogénitos del clan Toral se llamaban Miguel. Ellos,
que no eran muy afectos a la religién, honraban asi a su patron.
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Tuvimos la ocasion de visitar Ubeda en plena Semana Santa: procesiones y
procesiones que acababan todas en un desfile interminable y que llamaban “la generah?”.
Gracias a ese primo conocimos Ubeda, su historia, tradiciones, la puerta mozarabe del
Losal, donde escuché una impresionante saeta al llegar el paso del barrio de Los
Alfareros®. Subian en andas de un tirén una empedrada cuesta. Me ensefiaban con orgullo
su patrimonio renacentista, sus restos arabes. Me hablaron de la academia de la Guardia
Civil, en la que un pariente era el fotografo oficial. Fuimos a visitar al del bar del
“Torreznero”, con el que todos los afos intercambiaba loteria de Navidad. Pasamos por
la calle del obispo Toral, por la fachada de Los Salvajes, fuimos a comer morcilla en

caldera, degustamos en muchos bares los caracolillos en pimienta...

Ty NG
Puerta de Sabiote, conocida popularmente como Arco del Losal, a mediados de

los sesenta.

* Se refiere a la pronunciacion ubetense de la Procesion General, conocida en la ciudad como la General.
El habla ubetense se caracteriza por el uso de las vocales abiertas para finales y plurales de palabra.

* Barrio de San Millan, conocido por albergar alfareros, canteros y albaiiiles, y por albergar a la cofradia
de la Soledad, patrona de estas profesiones.
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En la alberca de Paco comi de pincho (tapa) alcauciles, o sea, alcachofas crudas.
Vimos junto al Ayuntamiento un bar donde, segun su primo, los latifundistas pasaban la
mafana al sol con sus sombreros y bastones. Visitamos a una prima suya que vivia en la
plaza del Toril, junto a la plaza de toros: mi padre era gran aficionado y presumia del
diestro mas famoso, Carnicerito de Ubeda. Un viaje inolvidable, donde entendimos el

amor por su tierra.

Afios después me toca salir a mi de la ya mia por puro compromiso politico
antifranquista, por idealismo juvenil y herencia familiar. De nuevo descubri en mi nuevo
destino, Barcelona, la solidaridad de los ubetenses. Con una llamada a su primo Miguel,
otro, resolvi la situacion de desamparo producida por una “cita” fallida. Lleg6 en coche
desde Badalona, no preguntd nada y me llevaron a dormir a su casa. Una rama de la
familia Toral que habia emigrado a Catalufia, pero no olvidaba sus raices y la solidaridad
familiar. Durante los tres afios que vivi en Barcelona sentia todos los dias la necesidad de
volver, pero mi deseo no tenia comparacién con la angustia y desarraigo de los emigrantes
por necesidad. Mi padre llegé a los veinticinco afios al Pais Vasco y cincuenta afios
después se seguia sintiendo andaluz, y sobre todo de Ubeda. Las dificultades de
integracion de los emigrantes llegados a regiones como Euskadi y Catalufia eran
doblemente dificiles. Lo dieron todo por sus hijos. Nosotros hemos nacido aqui, Somos
vascos, y también vascoandaluces; podriamos ser catalanes o madrilefios, porque el azar
y las circunstancias decidieron. Estamos bien integrados en la tierra de acogida de
nuestros padres. Lo mismo que si tenemos paciencia les sucederd a los nuevos

emigrantes.

Mikel Toral Lépez



