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RECUERDOS DE UBEDA Miguel Toral Montesinos. Úbeda (1925), Bilbao (1988). 

Uno de los primeros recuerdos de mi padre es verle llegar eufórico con un 

tocadiscos, de aquellos de maleta, recién comprado. Los ojos de un niño de siete años 

solo veían un aparato de música, pero para mi padre suponía llevar a casa parte de su 

cultura, su música, su flamenco. Llegó la Nochevieja de 1963 y en el piso de 45 metros 

cuadrados del barrio bilbaíno de Otxarkoaga una parte de Andalucía, de Úbeda, se hizo 

presente a través de la música del tocadiscos recién comprado, de las palmas y bailes de 

los chumberos, los zambombos... Luego siguió siendo igual en el futuro. 

Vistas del barrio bilbaíno de Otxarkoaga en los años sesenta. 

Yo no había visitado Úbeda, pero toda Úbeda estaba en mi casa en esa fiesta. El 

orgullo de los ubetenses no lo entendía aún en ese momento, pero lo disfrutaba. Una vez 

hecha la conexión, según pasaba la infancia, iba disfrutando con las tradiciones ubetenses 

y su alegría a través de bodas, bautizos y comuniones; sus comidas: gazpacho, migas, 

ropavieja, andrajos, los caracoles en pimienta, las aceitunas machadas y los inevitables 

borrachuelos que nos traía mi tía Guadalupe; sus villancicos: “Madre en la puerta hay un 

niño”, algunos irreproducibles, como el “Aguinaldo el pijote”; sus canciones: versiones 

picantes de “la Tarara”, “Hay quien dice de Jaén”; las historias de su infancia y juventud 
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ubetense: sus primeros trabajos en el melonar, con las cabras, la urraca  amaestrada de su 

abuela Ana, que le había enseñado a decir ¡Diego levántate! y cada vez que llegaba de 

resaca se lo ponía junto a la mesilla, el burro que compró un vecino a un lechero y que se 

paraba en todas las puertas de antiguos clientes, y sus historias de caciques, terratenientes 

y represión: “con la sangre de los obreros voy a regar los geranios…”, dicen que dijo una 

latifundista, el asalto a la cárcel, el testigo tuerto, la ayuda a los maquis de la Sierra 

Mágina, las sacas, los exilios forzados, el hambre.. y la inevitable y triste emigración, el 

momento de hacer las maletas tan bien retratadas por el pintor Cristóbal Toral.  

Sus despedidas de la tierra que amaban y a la que volvían, los que podían, todos 

los años en vacaciones. Viajes interminables en tren desde Bilbao, donde, así contaba mi 

tío Antonio, acababa todo el convoy en el vagón de ellos, atraído por el jolgorio y cantes, 

y por la alegría de volver temporalmente a su tierra. En mi caso, ni posibilidad de volver 

al pueblo del que había salido toda la familia, abuelos incluidos. Toda una generación que 

abandonaba su tierra a su pesar. Salieron de Úbeda, unos detrás de otros cuando cerraron 

el pequeño taller de fabricación de capachos de esparto, cerca del “rollo Santamaría1”. 

Un día hablando con Antonio Muñoz Molina me confesó que él también descubrió tarde 

que se referían a la calle del Arroyo… Llegando a una tierra que, como dice mi tía y mi 

prima, que ya llegó con doce años, era pasar de la luz de Andalucía al cielo gris y el 

sirimiri del País Vasco. 

“Cucha”, decía mi abuela para todo, porque si mi padre que vino joven apenas 

tenía acento andaluz, mis abuelos, tíos y demás parentela nunca lo perdieron. Y, sin 

embargo, descubrimos más tarde que algunas palabras, como “tasaquienteparió”, eran 

contracciones del habla andaluza, tan dada al ahorro silábico.  

 

                                                      
1 El autor se refiere a la Arroyo de Santa María, actualmente llamada Prior Monteagudo en honor a 
Alejandro María Monteagudo y Garro (1832-1891).  
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Capachos secándose en la calle Arroyo de Santa María mediados del siglo XX. 

Él seguía sintiéndose andaluz, de Úbeda, y quería que sus hijos conociesen sus 

orígenes. Por eso, en cuanto tuvo ocasión, nos llevó a visitar su pueblo. Ocurrió en una 

Semana Santa que, de nuevo a los ojos de unos chavales, ahora de catorce años, era entrar 

en un mundo contradictorio, desconocido, deslumbrante. Atravesar el desfiladero de 

Despeñaperros entre la Mancha y Andalucía, y quedar enamorado de los campos infinitos 

de olivares de los que solo tenía imágenes recreadas por la emoción de la canción 

homenaje del poeta Miguel Hernández a los aceituneros altivos de Jaén. Como su primo, 

Miguel Toral Almagro, todos los primogénitos del clan Toral se llamaban Miguel. Ellos, 

que no eran muy afectos a la religión, honraban así a su patrón. 
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Tuvimos la ocasión de visitar Úbeda en plena Semana Santa: procesiones y 

procesiones que acababan todas en un desfile interminable y que llamaban “la generáh2”. 

Gracias a ese primo conocimos Úbeda, su historia, tradiciones, la puerta mozárabe del 

Losal, donde escuché una impresionante saeta al llegar el paso del barrio de Los 

Alfareros3. Subían en andas de un tirón una empedrada cuesta. Me enseñaban con orgullo 

su patrimonio renacentista, sus restos árabes. Me hablaron de la academia de la Guardia 

Civil, en la que un pariente era el fotógrafo oficial. Fuimos a visitar al del bar del 

“Torreznero”, con el que todos los años intercambiaba lotería de Navidad. Pasamos por 

la calle del obispo Toral, por la fachada de Los Salvajes, fuimos a comer morcilla en 

caldera, degustamos en muchos bares los caracolillos en pimienta…  

Puerta de Sabiote, conocida popularmente como Arco del Losal, a mediados de 

los sesenta. 

                                                      
2 Se refiere a la pronunciación ubetense de la Procesión General, conocida en la ciudad como la General. 
El habla ubetense se caracteriza por el uso de las vocales abiertas para finales y plurales de palabra.  
3 Barrio de San Millán, conocido por albergar alfareros, canteros y albañiles, y por albergar a la cofradía 
de la Soledad, patrona de estas profesiones. 
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En la alberca de Paco comí de pincho (tapa) alcauciles, o sea, alcachofas crudas. 

Vimos junto al Ayuntamiento un bar donde, según su primo, los latifundistas pasaban la 

mañana al sol con sus sombreros y bastones. Visitamos a una prima suya que vivía en la 

plaza del Toril, junto a la plaza de toros: mi padre era gran aficionado y presumía del 

diestro más famoso, Carnicerito de Úbeda. Un viaje inolvidable, donde entendimos el 

amor por su tierra.  

Años después me toca salir a mí de la ya mía por puro compromiso político 

antifranquista, por idealismo juvenil y herencia familiar. De nuevo descubrí en mi nuevo 

destino, Barcelona, la solidaridad de los ubetenses. Con una llamada a su primo Miguel, 

otro, resolví la situación de desamparo producida por una “cita” fallida. Llegó en coche 

desde Badalona, no preguntó nada y me llevaron a dormir a su casa. Una rama de la 

familia Toral que había emigrado a Cataluña, pero no olvidaba sus raíces y la solidaridad 

familiar. Durante los tres años que viví en Barcelona sentía todos los días la necesidad de 

volver, pero mi deseo no tenía comparación con la angustia y desarraigo de los emigrantes 

por necesidad. Mi padre llegó a los veinticinco años al País Vasco y cincuenta años 

después se seguía sintiendo andaluz, y sobre todo de Úbeda. Las dificultades de 

integración de los emigrantes llegados a regiones como Euskadi y Cataluña eran 

doblemente difíciles. Lo dieron todo por sus hijos. Nosotros hemos nacido aquí, somos 

vascos, y también vascoandaluces; podríamos ser catalanes o madrileños, porque el azar 

y las circunstancias decidieron. Estamos bien integrados en la tierra de acogida de 

nuestros padres. Lo mismo que si tenemos paciencia  les sucederá a los nuevos 

emigrantes. 

 

Mikel Toral López  

 


